在澜沧县，据布朗族地方史《奔闷》记载，是祖先叭岩冷是给后辈们留下了取之不尽的茶树。布朗族的《祖先歌》中有词：
叭岩冷是我们的英雄，
叭岩冷是我们的祖先，
是他给我们留下竹棚和茶树，
是他给我们留下生存的拐棍。
可以说，叭岩冷是布朗人真正意义上的茶祖。临终前，叭岩冷嘱咐：“到我死后，留下金银终会有用完之时，留下牛马牲畜，也终有死亡时，留下这宝石和茶叶给你们，可保布朗人后代有吃有穿。”“蒲人种茶”起于何时已无从可考，但蒲人确实给后辈子孙留下了浩如绿海的茶树，这些茶树也的确成了他们生存的拐棍，让他们有吃有穿。
4还记得多年前去老曼峨时，寨子里全是坑坑洼洼的烂泥路，汽车每行一步都得小心翼翼。现在的老曼峨已焕然一新，每家每户至少两层的楼房拔地而起，一楼当茶室，二楼当起居室。每家楼下必然单独另辟一块空间，当手工炒茶作坊，顶楼就是晒茶场。
春茶季节，寨子里随时流动着来自天南地北的形形色色的人，老百姓称呼之“老板”。“老板”们任意走进谁家的门，都能喝到一杯地道的老曼峨毛茶，以解一时之渴。有口才的老百姓会推销：“老曼峨的茶回甘好，你在山上喝一杯，一个多小时到县城后，嘴巴里还感觉甜甜的。”但大多数时候他们都会把泡茶的主动权交出去，让客人自己泡：“我们泡得不好，你们来。”老百姓的茶具是品牌商赠送的，盖碗、公道杯、品茗杯上都印着醒目的标志，茶桌成了一个免费的广告位。品牌商换了一拨又一拨，茶具也换了一拨又一拨。
近十年来，山头茶大热，所以茶都不愁卖。甚至一些大厂进寨子收购茶叶时，老百姓都不会全部卖出去，他们总要留下一些。每家都有自己要维护的客户，这些客户就可以把他们手上的茶零零星星地分完。当然，相比大厂的收购价，他们这样可以卖得略贵一些。玉应坎说，即使卖不完，也可以压成饼，自己存着。刚认识玉应坎时，她还是一个十六、七岁的小女孩，一身傣装穿行在古茶林中，宛如一个精灵，再见时已是一个孩子的母亲了。她老公是上门到老曼峨的。他们现在已不满足仅仅在山上卖毛料，他们开始有意识地建立自己的品牌，寻思着有一天在勐海县城或景洪城开店。
春茶原料价逐年上涨，老百姓收入也逐年增加。现在他们考虑的是，茶叶卖出去后，如何将房子建得更漂亮一些，更宽敞一些。岩应在寨子外找了块地，打算在那儿盖新房，他嫌现在居住的地方过于狭窄了，虽然也是刚建不久的三层楼房。他女儿说，等新房盖好后，就可以接待客户住宿了。“还是春茶和秋茶的时候好，摘了茶叶就可以变现，手里就有钱，房子就可以盖得更快一些。”
所有茶山的老百姓有钱之后，无一例外都在争相建房，建得越来越高，越来越大，越来越敞亮。虽然山上有摇钱树，但山上生活毕竟不方便，岩应还谋划着要为女儿在县城买套房，“平时就住城里，做茶时再回山上”。老曼峨人正以茶之苦击败生活之苦，坐享苦后的甘甜。
5一个以芦苇立名的寨子，如今已难见芦苇的影子，所能见的是满山的古茶树。老曼峨古茶园面积3200余亩，茶树多分布于寨子四周的山坡上，随便找一个路口进入任何一块茶地，都能看到古茶树。这些古茶树干壮枝强，根深叶茂，在自然的生存法则下自顾自地生长着。一些茶树上甚至长满了各种寄生植物。茶树死亡，有时候并非因人力所为，而是其它寄生植物的联合绞杀。
粗略判断树龄，大都只能通过观看树干的粗细，树干越粗则树龄越大。老曼峨古茶树树干粗者一人合抱尤不可及，细者亦如碗口。这些古茶树树龄究竟多大了呢？专家有专家的说法，商人有商人的说法。我问岩应大哥，他说不知道，反正从爷爷奶奶辈就一直传到他这里了。他告诉我，他还在其它地里种了一些新的茶树，他希望将这些茶树留给女儿，“等到他们老了，这些树也就成了大茶树”。或许老曼峨的古茶树就是这样一代代接力传下来的，往后还将这样一代代传下去。
我置身林中，感到四周的古茶树就像一座座时间的纪念碑，它们默默无言地立于山坡之上，看尽人世变幻，沧海桑田。古茶林的深处是老曼峨茶王与茶后集体，两棵古茶树其实并无独异于其它古茶树的特点，甚至树龄和树型都不算太大，但长势旺盛，虬劲孔武，绿枝在空中相亲相相依相偎。两棵古茶树已被围栏围住，围栏外立有两块木牌，上写“老曼峨茶王集体”与“老曼峨茶后集体”。“茶王”与“茶后”之誉并非两棵古茶树独享，而是属于整个古茶树群落。这些年茶山上立王立后之风盛行，阶级意识已渗入植物内部。面对老曼峨茶王与茶后集体时，我不免有些感慨与感动，众茶皆为茶，这是一种朴素的教育。
林中的观光道将游人引到茶王树前，但大都“到此一游”后匆匆离去。
在《普洱茶原产地西双版纳》中，詹英佩说：“研究云南茶历史、茶文化的人不进老曼峨就读不懂什么叫‘濮人种茶’，也就走不进云南茶叶的历史隧道。”我们穿行在老曼峨古茶园里，没人能说得清究竟哪些是蒲人种下的茶树，但后来种下去的却分明可见。岩应说，以前苦茶不好卖，所以后来种下去的多是甜茶。现在相反，人们到老曼峨，大都是“慕苦而来”。
在布朗山上，老曼峨的历史之悠久远超名气在它之上的老班章。老曼峨人认为，老班章的茶树就是从他们这里引种过去的。但如今面对老班章的茶价远在老曼峨之上这个事实，他们内心多少还是有些落差。
6走进老曼峨寨子，最让人注目的，除了古茶树群落，就是辉煌的大佛寺与大佛像。老曼峨佛寺叫“瓦拉迦檀曼峨高”，意即“老曼峨最古老的佛寺”，是整个布朗山上最大、最具代表性的佛寺。如今老百姓都有钱了，他们除了新建自己的住房外，还集资修缮寺院，他们理想的寺院应该庄严一些、辉煌一些、灿烂一些。寨子里有一座光辉夺目的寺院，那是他们的骄傲与荣耀。在古茶林中，一尊高达16米，通体洁白的大佛像，就是集全寨之力而新建成的。
居深山的布朗族与居于平坝地区的傣族，信仰相近，都信奉南传佛教。对所有布朗族小男孩来说，“出家”是他们一生的必修课。还俗后，他们才能成为真正意义上的男人，才能得到女孩的青睐，以及得到别人的尊敬。布朗人称出家的小弥沙为帕比，称有一定资历的和尚为都（du，平声）比。