1提起老曼峨的茶，我们首先想到的一定是它的苦。正如我们提到冰岛，首先想到它的甜，提到景迈则想到它的香。其实在整个布朗山上，若论茶的苦，曼新龙更甚于老曼峨。但不知从什么时候起，苦这个标签就牢固地贴在老曼峨身上，撕都撕不掉。
有一年在鞍山，与一帮东北老爷们聊起云南时，他们戏谑中带着羡慕地说：“云南的天蓝得很假，云彩就像贴上去的一样。”说到普洱茶时，众人只记得老曼峨，他们咂着嘴说“那茶太苦了”，然后面露一种难为情的笑。在普洱茶的味觉谱系中，老曼峨是一个极端，其茶苦，让人心生敬畏。对于习惯了其它茶类口感的人来说，初尝老曼峨无疑是一种对味蕾的挑战。
多年来，父亲都习惯将一大把绿茶塞进杯子，注入沸水，等着茶叶慢慢释放大量的苦味。小时候偷喝父亲的酽茶，茶水刚落肚，我们便皱着眉连连摇头，苦不堪言。我以为在心理上我对苦是有所准备的，但老曼峨的苦还是如当头一棒，让我有些“吃不住”。2019年，在茶农岩应大哥家，他为我泡了一杯老曼峨野茶，然后默默地看着我端起杯子。我自信地以为，任何茶的苦我都是能接受的，但只呷了一口，那股蛮横、霸道、毫不讲理的苦，直穿五脏六腑，我赶紧放下杯子，不敢再喝第二口。而岩应坐在我对面，云淡风轻地喝着。他的女儿告诉我们，那是老曼峨的野茶，是老曼峨所有茶里最苦的，全家只有她爸能喝得下那种苦。
事实上，老曼峨也是有甜茶的，甜茶更适口，更迎合大众。在山上买茶，老百姓都会问一句，家里有苦茶，有甜茶，你想要什么茶？做茶这些年我选择的都是老曼峨的苦茶。这样的茶，爱之者，视若甘露，一杯下肚，直呼过瘾；惧之者，敬而避之，避而远之。
描述老曼峨的苦，常有人比之黄连，这多少有些夸张。老曼峨的茶苦，但我认为它苦得干净、透彻，苦得劲道十足，苦而后能化，化而后生甜，有言“苦退十日甜，涩尽七分香”。老曼峨的魅力不在结果，而在于“品”的过程，在于苦甜的反转之间，通俗地说就是苦尽甘来。而苦的不良体验是那种“沾在嘴里，死而不化”，这样的茶属下品。
从理化的角度看，苦是茶的本味，任何茶都有苦，老曼峨之所以苦，主要因为苦的呈味物质在茶的内含物质中并占强势地位。老曼峨的茶因其苦，消费者的接受度历来偏低。最初做茶，我首选了老曼峨，身边的老茶商多有不解，他们认为老曼峨就是一块难啃的硬骨头，不该一来就上手。人类的味觉总是逃避苦的。在人的味觉识别里，苦更易被感知。因此，人们对于既香又甜的茶更易接受。
但我想，苦才是老曼峨茶的灵魂。茶之味，即茶天生的性格。正是那些遍布山林的古茶树，以或苦、或野、或霸、或柔、或甜的滋味，撑起了一座座山的性情。
2出勐海县城，过勐混，到南恨时，汽车驶入岔路，沿路而上便进入布朗山。布朗山是一个大的山脉，起于勐海，向南绵延至缅甸境内。初听布朗山之名，总给人一种荒蛮的感觉。事实上，这里的森林植被比之我的老家昭通更繁盛，更铺张，更璀璨，也更野性。
同行的是我的朋友胡蒙，车至山顶，每有空阔地，我们都会停下来，看着一座座青山在胸前如波般涌动。风把白云推到我们面前，然后又推到我们未知的地方。风从缅甸来？云从缅甸来？站在极边的高地，我们身后是中国阔大的疆土，这让人有一种被流放的感觉。
如今布朗山被当作雨林中的天堂，天南海北的人借着春风，纷纷至此一游。当然更多人是追着普洱茶的红利而来。一路而上，随处可见各个茶企的广告牌，这些年茶企换了一拨又一拨，广告牌也换了一拨又一拨。占山为王，这是资本的逻辑。资本的狂潮不会错过世界上任何一个旮旯。这也不奇怪，布朗山产茶，产好茶，这当中著名者如老班章、老曼峨、班盆等。在市场蛮力的作用下，名山可与财富直接对等。
就茶而论，我愿这样认为，布朗山撑起了整个普洱茶味觉的骨架。整个布朗山的茶最大特点在于厚重的底蕴，其滋味浓酽、霸气、野性十足，任何一个地方的茶都不会有这样的味觉冲击力。布朗山的茶常作为“味精”与其它地方的茶拼配，以提升茶整体口感的力度与厚度。现在人人追纯料茶，纵然苦如曼新龙、老曼峨，也都成了一颗颗绿宝石。
车过坝卡囡，再前行至一岔路口，往左进入新班章和老班章，往右就是老曼峨。
3曼，在傣语里表示村寨的意思；峨，表示芦苇的意思；曼峨，汉译即为“长有芦苇的寨子”。相传布朗人的祖先们来到一个小山谷，见四周群山环抱、森林茂密、环境优美，且谷中有缓坡，坡下有小河，河边长满坝峨草（即芦苇），众人遂决定就地砍草立寨，命寨名为“朗峨”。此即为“曼峨”之名的来历。这处“芦苇寨”究竟建于何时呢？一个比较普遍的说法是建于公元639年，距今1383年。但这遭到老曼峨寺中都比（和尚）的反对，他告诉我建寨时间应为公元141年，距今1881年。寨子中立于2021年10月的石碑上，的确记载的是后一个时间。但我仍不确信，毕竟人们习惯在“历史”之前饰以“悠久”一词。
站在老曼峨的入口，一眼就可看尽整个寨子，寨子的确就建在山谷中。雷平阳老师在《普洱茶记》中说，老曼峨仿佛是一艘绿海中的沉船。由远望去，确有这个意思。山谷中那些蓝色的铁皮屋顶就像一件件被随意丢下旧衣裳。
老曼峨寨子里多是布朗族人。布朗人的祖先是蒲蛮，也即各种史料中提及的蒲人、朴子蛮等，属于百濮的分支之一。尤中先生在《中国西南民族史》中说，朴子蛮包括近代布朗族和崩龙族（即现在的德昂族）的先民。《蛮书》有记载：“朴子蛮，勇悍矫捷，以青裟罗段为通身袴。善用泊箕竹弓，深林间射飞鼠，发无不中。”《普洱府志》中亦有：蒲蛮，又名蒲人……散处山林，居有定址，若易置他处，即不能居，常耕种为业，剥蕉心煮食以当蔬菜。
蒲蛮主要分布在今天云南的西双版纳、临沧、普洱、保山、德宏等地，“散居山谷”，“住山寨茅屋”。有意思的是，蒲蛮所居之地皆有茶树。詹英佩在《普洱茶原产地西双版纳》一书中写道：“在滇南、滇西南的20多个县只要有布朗族居住的古寨就一定有古茶树。”因此，学界有“濮人种茶”之说。但我认为，濮是一个大的族系，部落众多，散布极广，如果说得更具体一