周红杰，国家二级教授，博士生导师，全国优秀教师，云南省中青年学术技术带头人，云岭产业技术领军人才，曾获“全球普洱茶十大杰出人物”、“茶马奖”、“全国优秀茶叶科技工作者”、“觉农勋章”等。
讲述 周红杰
主笔 林煜
我是教茶的，研究茶的，也是传播茶的，我想让我的学生受惠于茶，让茶农茶企得益于茶，让世界人民享用美茶。——周红杰
01 哈尼族、游击队、公安局长
我是哈尼族，生在茶乡长在茶乡，注定这一生与茶相伴。
我的父母都生于1931年。
父亲出生于大理鹤庆，解放前参加革命，在昆明读书时加入地下党，参加学生运动时被捕入狱。
出狱后父亲加入云南“边纵”，主要战斗在思普地区。解放后他担任思茅（现在的普洱市）地区墨江县公安局副局长。
墨江县，是个哈尼族自治县，因为盛产双胞胎，全国各地很多人专程跑过去，喝那里的水。当然那里也盛产普洱茶。
母亲出生在普洱（现在的宁洱）的一个地主家庭。在当时特殊年代，母亲为了革命，只能和家里划清界线。中学毕业后投身革命，她和父亲是同一边纵支队的战友。
外公解放前是国民政府里的一名文书，算是个知识分子，但是解放初期被“镇压”了。外婆因为是“地主婆”，解放后经常被拖去游街。可以想象她过的是什么生活。
外婆是个勤劳的人，不但会针线活，还会缝衣服，平时做点生活用品，赶集时卖了贴补生活。为了生计，每天要糊几百个火柴盒，挣个几分钱度日。母亲因为已经和外婆划清界线，只能偷偷地去看她。
02 振太公社、饭桌上的小猫
1962年11月，我出生在墨江。1964年，父亲响应党的号召到祖国最需要的边远地区，我们一家人先到了镇沅县，之后父亲又被调到镇沅县第二中学（在振太公社）当校长。没有汽车，他挑着行李，从县里到振太走了80里的路。
1965年，我和母亲也到了振太公社。母亲到振太当中心小学校长。
文革开始了，父母被打成“党内走资本主义的当权派”“内奸”“特务”。父亲书也教不成了，每天的工作就是为教工和学生做饭，还有养猪。
1968年到1969年母亲被下放到平掌大队。我陪同母亲也到了这里，度过了两年的童年生活。这是父母又一次被分开。
后来返回公社，记忆最深的就是，每逢集市，父母就被戴上高帽，胸前挂块黑板，拖去游街。
说过他们好话的同事也一起拖了去，父亲走在最前面，其他人跟在后面。有时，晚上还要拖到公社大会批斗，母亲，哥哥，姐姐也都跟着陪批斗。
我从小没有上过幼儿园，小学五年和初一都在振太上的学。
学校后山全是松树，周边有很多农田，往山里多走一点路就是原始森林。记得在我很小的时候，就陪同父亲去打柴、打猪草。父亲每天烧火做饭。喂猪很辛苦。
1974年，父母平反，父亲回到镇沅县教育局，母亲回到县农机局。暑假我回到镇沅县城，和父母住一起。9月开学，我也转学到县第一中学读初二。
从振太回镇沅县城，或从县城去振太公社，父亲都会把我托给一个熟人，跟他一起走。
从镇沅县城到振太中学，单程80里，大多是走山路，沿途随处可见古茶树，偶尔坐一段小马车，断断续续地要走两天。
中午走进某个农家吃饭。他们吃什么，我们也吃什么。有一次端上来一铜锅的米饭，一只小猫就蹲在米饭上面，我是看着小猫吃饭的。只有一碟咸菜，没有其他菜。
晚上在另一个农家歇脚，住一个晚上再走。
那几年的生日，我都在去上学的路上。只是自己走在路上，没人给你过生日。想要谁给你煮个蛋吃庆祝一下，那是不可能的。
03 茶马古道、马帮茶
记忆中，镇沅第二中学位于振太草皮街街头，走出中学校门，是一条青石板铺成的茶马古道。左边是一家米线馆，右边是一家小杂货店，再往下走，是一家理发店。
我印象最深的是，这家理发店的师傅，会给自己理发，他的头发从来都是自己剪的。再往下走，是一家炸酱面馆，那种乡土味的气息，让人特别舒服。
古道在中学门口分成两条，顺着学校两侧延伸到另外的村寨，路的两旁种满了大叶种茶树。街尾小路延伸到20公里外，就是景谷县的小景谷。
小景谷的农户天不亮就出门赶集，走四、五个小时，到草皮街街市的时候正好天亮。
初一结束，我从振太回镇沅县城，在镇沅县城第一中学读初二。
县城不太大，被形象地叫做“夹皮沟”。
只有一条街道，也是一条连接国道的主路，十分钟就走到头了，半小时可以绕县城走一圈。路的两边是山，山上有很多树。我到县城读书后，常常下课就去后山打柴。
爬树我厉害的。因为知道不能砍树，我就爬到树上“修枝”，有两杈的，砍下其中一枝。修理枝叶后钉上一根蚂蟥钉，系上绳子顺着山坡往下拉回家，再砍成长短一致，堆码好。
我们家住在县委大院，出门左转，隔着一条河，对面就是外贸公司的茶厂，茶叶的香气经常从河对岸飘过来。我有个同学的妈妈是茶厂的厂长，我们经常结伴走过桥去茶厂玩。
当地的茶叶一担担地挑进茶厂，工人们用甑子把茶叶一蒸，塞进竹篓里，然后站上去踩。都是光着膀子站在上面踩的。30公斤一捆封好，让马帮驮着走。
早期的普洱茶就是这种类型。
2003年我们做了一款马帮茶，差不多也是这种形式的普洱茶饼和茶砖，这是我结合学茶的理解和茶作为饮料应具备的要素来做的。
六十年代边销藏区茶砖
生于斯，长于斯，我是从现实生活中，而不是从书本中开始接触、认识普洱茶的。
04 少数民族喝茶前先烤一下
早些时候，在云南，茶是一种经济作物，当地老百姓用它换取生活必需品，比如盐巴。老百姓自己喝的其实是晒青毛茶，对普洱茶，他们并没有更多的认知。
所谓的古树，在镇沅是一点都不稀奇的，农户家几乎家家有，房前屋后，到处都是。老百姓采摘鲜叶，炒了揉揉晒干，家里摆着。
在喝之前要先把茶叶烤一下。
很多人不理解，当地的老百姓为什么要这样烤一下。
烤是一种热处理。茶叶存放过程中，时间长会吸附异味、杂味，水份过多会滋生微生物，“烤”可以把微生物灭掉，“烤”也可以把其他杂味排除掉。这样既保证饮用安全，又让茶的滋味纯化香美。
当地少数民族“烤”的目的是让茶的烈性变弱，让茶协调度提升，且更加完美。
这跟我们现在喝的普洱茶绝不是一回事。
用我的专业知识，读懂当地少数民族的传统茶工艺，同时也让他们有所改善和提升。这是很好玩的事情。
05 西农学茶、做茶、疯人院
1978年，父亲离开镇沅，调到思茅第一中学任校长。思茅，现在改叫“普洱”了。
2020年02月01日