早些年刚接触普洱茶，翻看茶饼的信息时，发现大多产地或制造商都和一个叫“勐海”的地方有关。如今明白，勐海是名副其实的茶之城，如果谁自称是做普洱茶的人，勐海是绕不开的地方。
茶、粮、糖是勐海的优势支柱产业，如今种植面积依次为 90.72万亩、70万亩和23.09万亩，茶对于勐海来说，不仅是种植面积第一的经济作物，还有其他更多意义。近年来，新六大茶山兴起，其中五座在勐海辖区内；而属于勐海的不仅只是茶山，还有一切围绕各大茶山与名寨不断汇聚碰撞、融合升级的资本，通过普洱茶，拉动着当地餐饮、住宿、旅游等产业集群化发展，茶山经济聚落的力量往四周不断辐射去，触动着参与其中的每一个人。
勐海茶 何以兴
每年春茶季，其他茶类的繁忙多在茶园，只有在做普洱茶的人口中才会听到：“又该上茶山了。” 对于普洱茶来说，山头概念化的古树茶，一直持久而透彻地演绎着经济学中的稀缺性概念。普洱茶山头概念的兴起，一定程度上源于消费市场对普洱茶品质追求的升级迭代。因此，那些在品质、口感综合表现更优的山头在各种资本力量的推动下更容易脱颖而出。
普洱茶如今已成为勐海的一个重要标签，而略显单一的标签容易消耗人们对事物全面客观认知的心力，面对勐海，往往忽略了推动勐海走到如今产业发展阶段的，正是诸如布朗山、南糯山、老班章和老曼峨等为代表的名山、村寨。同时，这也让那些聚焦名山、名寨的茶商茶企们在那时得到了普洱茶时代红利。在云做茶十余年的老林告诉我不久后，他的公司将进驻勐海县工业园区。老林看好勐海原因有四：在勐海，各方资本的输入不断激活茶产业的发展，带来崭新的观念、眼界；以茶为基，勐海吸引着各地方的人来做生意，无论参与到产业集群中的哪个部分，都有立足的空间；得益于勐海特有的微生物环境以及熟茶发展的沿革，在勐海发酵熟茶如今也逐渐成为一大市场趋势；物流体系发达，几大物流龙头都在勐海入驻，以勐海为核心向各个方向延展去，四五个小时车程内都能抵达主要的产区，交通非常方便。
上个世纪说勐海茶，勐海茶厂几乎是唯一的代表，而在年复一年的发展中，勐海茶厂的光芒被更多企业的力量涌动着辐射散开。进入21世纪，大益、雨林古茶和陈升号等企业在勐海较早地参与到普洱茶产业的发展中，这些企业在普洱茶发展的历史进程中有不可忽视的推动作用。现在勐海规模以上茶企达20户，国家级龙头茶企2户，省级龙头茶企6户，州级龙头茶企8户。十步一茶店，五步一茶庄，今天的勐海县，看起来像茶店搭建起来的城市，据勐海农业农村局提供的最新数据显示，全县注册登记各类茶叶经营主体户达6316户，获SC茶叶企业403家。
除了鳞次栉比的茶店，在勐海也很容易找到各种粤菜馆、湘菜馆等餐馆、住宿和与茶叶生产配套的上下游企业，勐海县每年来往的人口众多，尤其在春茶季，仿佛有一个“勐海之约”，全国各地甚至国外的茶客、商人都会如期而至。勐海县的茶产业已经产生了一定的溢出效应，不断推动着县域经济的发展走向一波又一波的高潮。
勐海茶与昨日世界
勐海茶产业的发展在意料之外，但又在情理之中。一直以来，与当地生活密切相关的茶山在历史进程中占据着微妙而关键的地位，它们的栽培、收获、运输、加工等一系列过程无可置疑地改变着当地的人口分布、经济模式和资源分配等。在和勐海县茶叶协会副会长闫风亭聊天时，他提到，勐海茶叶的贸易格局，大概率是从清朝时期的边贸打开的。
勐海原名佛海，在李拂一的《献廷贤契》中，他曾这样回忆到：清光绪末年(1908)，石屏商人张棠阶由磨黑井驮盐到佛海、车里经商，将售盐所得购散茶运至思茅销售，后来成立“恒春号”，逐渐拉开了佛海茶业的序幕。在李拂一的回忆中，详细记录着自“恒春号”后，“广源利”“三益祥”“洪记茶庄”“可以兴茶庄”“恒盛公”以及后来诞生在各小茶庄联合自力外销并将所得作建设地方、福利社会之用背景下的“佛海茶业联合贸易公司”，抗战物资匮乏时期将精制红茶绿茶运昆作与美国易货之需的“中茶公司佛海茶厂”等陆续走上佛海茶业发展舞台的茶商茶企。在当时佛海茶区(佛海、南桥、宁江三县局及车里的南糯山、勐宋)的生产情况中，李拂一提及初制散茶多数集中佛海，再制为圆茶、砖茶及紧茶，分销香港、仰光、越南等地，少数运销给思茅各号茶庄。
勐海茶辉煌的历史发展有时看起来占据了它自身太多的篇章，再加上如今以老班章为代表的富起来的村落，很容易让人忽略，勐海也是国家集中连片特殊困难滇西边境县。我们所说的普洱茶名山布朗山，多居住着布朗族；南糯山，多居住着哈尼族；在勐宋一带，则主要居住着哈尼族、傣族和拉祜族等。这些少数民族中，大多都过着世世代代刀耕火种的生活，这片几个世纪以来经受着贫穷、落魄与遗忘的土地上，在喧闹的世界中根本没有一丝声音，难以想象的落后社会形态让他们中大多数成为今天的“直过民族”。就像大家所说的，当时代的尘埃落在个人的身上，就是一座大山；同样，当时代的某种红利落在个人的身上，或许就是命运的颠覆，尤其对于生活在偏远的边疆地区的少数民族群众来说，可以说是茶山带领他们告别了昨日的世界。外面的世界因茶而进入勐海，随之而来的无形力量也在改变着勐海，这种改变藏于经济数据之后，隐于县城繁忙之间。
自行制造 自行出口 则盈利慨在地方
在普洱茶的几个主要产区中，勐海的特点是其茶产业的规模效益，其他地方主要还集中在原料阶段。比如临沧镇康、永德以及易武等周边地区的茶都会发到勐海进行加工。
云南省社会科学研究院经济研究所副所长韩博来自内蒙古，普洱茶的稀缺性、价值投资属性和本身健康、口感特殊的双重属性让他接触普洱茶已有十余年的时间。韩博认为，如果从勐海茶产业整个上下游产业链和经济学的角度来看，勐海的茶山，尤其是那些真正的古树茶，已经充分满足了稀缺性的根本要求，而辖区内遍布的初制所、精制厂和以工业园区为具体体现的初加工、深加工等环节也基本产生了规模效益。产业集群化对当地经济社会发展已经展现了明显的作用。
在经济学家陆铭的《大国大城》中认为：“农村的老龄化、空心化是城市化和经济发展的必然成果。”但这种必然似乎不适用于普洱茶产区。普洱茶产区普遍有很明显的一个特点：基本没有出现空心村的情况，年轻的劳动力基本都留在了家乡。比如勐海算“没什么名气”的曼哈村，但村中几乎家家户户都建好了崭新的傣式楼房，村民岩罕说，曼哈年收入大概1000多万，大部分都和普洱茶相关，比如春茶季务工、卖毛茶等。村里的年轻人要想外出务工，勐海县是首选，不像其他地方，得到东部沿海城市那么远的地方。