镇沅县，一个隐没于哀牢山与无量山之间的神秘普洱茶产区。2020年底，我们深入长山大水之间，寻访这一处茶王的领地，逐一拜访那些散落森林中的古老茶园。如今，“爷号茶”已经成为了镇沅县着力打造的一个区域公共品牌，延续着古老茶园的故事。
山川森林中的行走引发了我们的无尽想象，让我们写下了这段关于“八大爷”的传奇趣谈。
义勇出乡关 同心归山寨
故老相传，九甲当地土司对各族课以重税，而以茶税最为严苛，民众深以为苦。无量深处其中一部苦聪人头领“吼牛”，为抗征茶税，啸聚乡民。他训诫族人：我们世代在深山耕种，乃是大山的子民，该以苍鹰为伴，群山为家。于是一路迤逦逃至哀牢深处。途中见一只带七彩羽翼的大鸟，傲立于东山之上，摆动尾羽，喔喔啼唱，如在云端，声音嘹亮悠远。一族人抬手搭箭，“嗖”的一声射去，吼牛伸手阻止，那箭失却准头，斜插在大鸟尾羽之上，带箭朝东南千家寨飞去。是时千家寨山高林密，于是吼牛率众在险要之处设置隘口，于高地垒筑炮台，纵横连绵数里。土司令地方武装数度进剿，而每至山门，余勇皆散入密林，或施放冷箭，或于狭路阻击，皆不得深入，故义军守险要，据高垒，成两相对峙之局。地方团练率众四下围山，禁民出入，一时边关怨声沸腾。
是年天久旱不雨，大吊水、小吊水相继枯竭，山间数丛流泉竟干涸见底。义军面临水粮断绝之患，众头领在山上如坐针毡，无计可施。吼牛长期与土司抗衡，深知此次官兵的围剿志在坚壁清野，令义军粮米难继，坐困空山。虽然大寨被围困，由于长年进山打猎，他知道一条小径蜿蜒下山。于是派膝下八子，分赴各山求援。
正值初冬，山深林寂。是夜晨星初现，一行十余众迷失在丛林之中，难明方向。但闻晨鸡啼唱，忽而在东，似有人家。八兄弟寻声而往。冬日里山间迷雾凝结在茂密的丛林间，众人冒着寒气，劈开荆棘，跨越条条山涧，苦苦寻路而前。大兄弟说，我们走出山林，追随父亲，为的是把战争的烽火阻隔在家门之外，如今昔日的家园已毁，父亲已经身陷重围。我们誓当重归林下，回到大山的怀抱。
当夜星月暗淡，八兄弟借着夜色来到九甲镇，只见市集萧条，户户闭门。为联络八山寨民，义军在九甲“跃马客栈”设置了秘密联络点。他们待到天色昏黑，潜踪匿迹来到跃马客栈。只见星月稀微之下，一盏饱经风雨的红灯笼兀自伶仃悬在屋角，众人潜近院墙，轻声叩门，过了好半天，一个干瘦的老头提着马灯，探头从门缝里张望，见是山寨中人，方才开门。原来此时，四方出入九甲的大道均设置了卡子，寻常车马、来往客商，均不得通行，平常人烟辏集的繁华镇甸如今一派萧条。
八兄弟简要说明来意，取出联络各山的信物，连夜赶出了九甲镇分头赴各寨联络。
且说长兄来到茶山箐，这个村寨地处偏远，少有人迹，山高林莽，多的是野猪、虎豹之类的野兽，原住民中的数十户人家里，十之八九都是猎户出身，村中早就风闻千家寨抗争义举，各出精干之人，组成了巡山队，日常打猎之余，便时常操练，派人出山打探消息，知悉大寨深陷重围，常怀义勇之心，意欲以一己孤愤慨然相助，只是势单力薄，无从投奔。队长长根原是“吼牛”部属，日常兄弟间也常自联络，每每二人深夜畅饮，坐论时事，夙夜兴叹，无不扼腕。
两人计议联络各寨乡民，齐聚九甲镇，由外扰袭以解内困。于是分派人手和各处联络，依计秘密行事。
其时已是四月十六，一年一度的茶王大赛眼看将近，历来各寨间的斗茶都是热闹非凡，近年来茶税严苛，不少乡农激愤之下，不乏砍倒茶树，烧毁茶园，但多被村中长者劝阻。今年各乡各寨依例张罗斗茶节，较之往常更是热闹。
八兄弟联络八寨的杀戏舞队连夜操练，各村收集戈矛器械。四乡民众以茶王赛的由头，陆续从各村寨赶至九甲。在镇外的高阜处，赶建赛台。进剿头领听闻今年的茶王赛声势浩大，连夜快马上报，请示派驻兵马。一来此时当地土司也是内忧外患，无暇旁顾，二来茶王赛乃是镇沅历年盛事，深入民间，政府惯常借此鼓舞乡农茶叶采收，催征赋税，今年虽是声势颇壮，却也无法明令禁行。一时间，七山八寨的乡农、商旅、猎户，均各踊跃加入。
鼓舞歌茶祖 击节退官兵
开赛当日，设茶祖祭祀，为正名，取意高山仰止，茶祖为尊。祖字居上，爷辈为先。拟定八个品名，均以爷字当头。一则取自茶之初，本为药用，医者仁心，爷、医，在当地的土语中较为相近，冠之以“爷字号”的名头，本取茶为药用的古法训导。由于今年饱受压榨，乡民立意以爷字号亮出奋起反抗之决心。
祭祀茶祖当日，一轮红日眼见西沉，八支杀戏舞队各挺戈矛，八支海碗大小的火炬，在山风劲吹之下喷涌点燃，赛场当地亮如白昼。鼓锣喧天，声闻数里。八支队伍左右盘旋，随鼓声而动，真有冲锋陷阵般的声势。围山队伍远远闻声，不禁心如擂鼓，日夜加强戒备。长根混在队伍之中，在轰乱之际连夜入山，告知山寨众人，拟定三日后，内外齐举，冲散包围。
连日茶王评比热闹非凡，马邓舞队以吼牛长子首战，只见他一身墨绿棕皮蓑衣，手执一副老木头粗大拐杖，头戴毡笠，献茶之礼如龙在野，雄踞当地，手执一瓢形陶壶，在篝火之中烘烤，再冲注清冽山泉，制成“火塘茶”。还未入口，只见茶气蒸腾而上，茶韵如高山阔野，浑厚粗放，饮之则劲足底后，回味悠长。马邓茶向为当地名茶之冠，相传诸葛孔明行军到此，得山民授茶解毒，颇具药效，契合医道，一鼓夺得八爷之冠，位居首列。一郎中打扮的方士肩负药囊，腰系葫芦，随之而出的是一名病患打扮之人。只见他不起身泡茶、斗舞，却只是望闻问切，把脉推拿，拔开塞子，从葫芦之中倾倒药酒之物，作行医之状。原来老者受家学熏陶，钟情于医道，常年深入山林采药，以老海塘茶发为药用，日常间救世济民，深受爱戴，仁者之德在各寨间均有知闻，被尊为二爷。
砍盆箐舞者作乡农打扮，手执竹刀，携竹杖，青衣高髻，击节起舞。或歌或行，左右盘旋，大有隐者之风，他所作歌曲乃是当地采茶曲，闻声清冽如山涧流泉，歌罢从竹杖中取献茶叶，当场冲泡，叶底黄绿相间，恰如所执青竹，香气高扬，饮之则回甘幽绝，韵致高远，品评相较，位列三位。摘得四爷席位的却是一名女子。其人一身红衣装扮，乃取意驰名远近的古法晒红甜茶，舞者迎风，翩翩而来，如带茶香悠悠袭人。代表老乌山出台的却是一身僧袍的和尚，只见他单手托钵，似是力托泰山之重，一步一行，有风虎云龙之势，所展示舞姿，似是一路拳法，又似一种舞步，行毕献上茶礼归座。所制茶岩韵幽独、香沉凝重，存之香能沉汤、品之味香合一，更为甘爽。茶界称之为“老乌山之巅”。位尊五爷。只听一曲箫声呜咽，一着翠绿罗衫佳人款款而出，长袖善舞，手按长啸，曲调婉转，原来五一当地以绿茶声名最著，舞者小家碧玉，却也娓娓道出茶之神韵，虽无毛尖之滴翠，龙井之鲜绿，却也是茶色如茵梦，饮者如沐春风，位列第六席。