我们时常陷入一种困境：愈是特别熟悉，或者自以为特别熟悉的事物，叙述往往变得困难重重。反倒是，启齿开口讲述他人的故事，却顺畅无比。就如同许多作家，描述甚至杜撰别人的故事时，信手拈来滔滔不绝，却始终不愿意写一篇自传。
不记得独自喝了多少次祁红
譬如祁红，因为工作的缘故，在祁门待了若干年。记不住独自喝过多少次祁红，更记不住陪人聊过多少次祁红，煞有介事地高谈阔论。愈到后来，愈发觉得这里面潜藏着隐隐的不安：我真的了解祁红么？
01两份榜单，是祁红的无上荣光！
任何一款茶，都构筑起从茶园到茶杯的完整时空。这款茶能够离开它的茶园多远，这个时空就有多广大，其风味的叙述者就能有多丰富。祁红从1875年诞生后，就立刻远渡重洋来到英国，当它优雅馥郁的香气终于在英式下午茶里绽放时，全新的故事开始了。
英式下午茶：祁红的罗曼蒂克时光
而每一款茶所有的评价，都是最终的消费者给的。于是英国人在祁门红茶诞生的第17年（1892）年，在牛津大词典里，参考其产地祁门的发音，创造了一个专门的单词“keemun”来代表祁红。这份荣耀，回传到它的原产地祁门后，自是一道无上的荣光，让每个祁门人谈论起祁红来，都倍觉骄傲！
WikiTea对“keemun”的介绍
这种骄傲，终于在1979年，祁门红茶诞生的100年多后，被来黄山考察的邓小平同志作了一个无比简洁又铿锵有力的总结：“你们祁红世界有名！”。是的，世界有名的原因，是祁门红茶离开生长它的茶园足够远，横跨中西；时间还足够长，越过百年时光。当我们谈到热衷的名茶排行榜时，祁红则有两个榜单：“世界三大高香红茶之一”和“中国十大名茶里唯一的红茶”。
1979年视察黄山的邓小平
祁红迷人的琥珀色茶汤
一款茶，能够同时跻身两个名茶排行榜，非祁红莫属。而这两份榜单，又昭示了祁红在国内外两种饮用场景下的不同处境。在国际范围内，红茶以压倒性的比重占据首位。中国几乎所有知名的红茶，都有着悠远的外销史。很多红茶，自诞生之初，就是为了出口而准备的。
“祁红世界有名”的百年辉煌，是一部罗曼蒂克的飘香史！
02一战成名，需天时地利人和！
祁门红茶诞生的光绪年间，中国茶面临着较大的出口压力。1825年，英国人把从中国盗取的茶籽种在了加尔各答植物园，开始有计划地培育茶苗，随后种到阿萨姆和大吉岭。之后的几十年里，茶叶在印度和斯里兰卡大面积推广开来，产量极速攀升。1888年，英国人在印度生产的茶叶总量，第一次等于从中国进口的茶叶总量，次年就超过了。祁红，几乎出现在这个两国茶叶博弈的最关键时期。
印度大吉岭茶园
在祁红之前，闽红三大工夫（政和工夫、坦洋工夫、白琳工夫）已经销欧多年，红茶鼻祖正山小种自是不必说。诞生于晚清的祁红，还能迅速突破，主要得益于以下三点：
一杯祁红，穿过百年
首先，祁红足够幸运。面对外部环境的变化，以胡元龙（祁红鼻祖，祁门县平里人）为代表的祁门茶人选择“以变应变”，改绿制红。第二，自古出产好茶的徽州生态环境优异，又让祁红一诞生就独具特殊的祁门香“花香、果香、蜜香“，尤其它淡雅的玫瑰香又刚好契合欧洲人对于玫瑰的喜爱。第三，徽州作为中国茶重要的历史产区，一直有数量可观的从事茶叶产销的实力茶号，强大的运销渠道，让祁红出口的“生意”更加便捷高效。
祁门牯牛降风光
祁红金针干茶
总而言之，祁红在晚清被“做了出来”（天时），又“品质上佳”（地利），还“销路顺畅”（人和），促成了祁红在国际上的声望。其实清朝末年到民国，其他省份也有红茶创制，由于无法同时具备这三个条件，而最后悄无声息地被历史淹没。
祁门水系丰富，图为鲁溪湾
到了民国时期，国民政府在祁门平里设立祁门茶叶改良场，吴觉农、胡浩川等一大批茶叶专家为祁红的近代发展做出了杰出贡献。建国后，承担出口创汇任务的祁红继续被赋予厚望，高峰时期有1000多个员工的祁门茶厂一时风光无二。这一段，细说开来，几乎是半个中国近现代茶叶发展史。
祁门茶叶改良场的制茶设备
这些是祁红成为世界三大高香红茶之一的厚重支撑！
03祁红四杰，是祁门香的四重奏！
由于祁红一直出口为主，“中国十大名茶”里的祁红对于国内茶客又稍显陌生。只听过没喝过，是一种“神秘的困境”。
所有的茶香，来自祁门铺满花海的早春
中国是世界上绿茶产量和销量最大的国家，大部分普通茶客对好茶的印象，是建立在直立杯里“亭亭玉立上下舞动”的明前嫩芽基础上。祁红一直以来的出口的“工夫红茶”，经过打袋筛分后的祁红工夫，芽叶不完整又需要异常精准的冲泡，在面对国内茶客的时候，一时不知道如何进行完美的“自我介绍”。
祁红工夫：特茗
上个世纪90年代，祁红开始内销的初期，祁红工夫并没有很快闯出一片天地，于是芽叶完整的祁红毛峰和香螺诞生了。
新派祁门香：毛峰、香螺、金针
祁红工夫、祁红毛峰和祁红香螺和金针，被称为“祁红四杰”。一门四杰里，祁红工夫被称作传统工夫，诞生于1997年的祁红毛峰和香螺，和后面出现的祁红金针，被称作“新派祁门香”。在工艺上，它们有着相近又不完全一样的初制工艺。萎凋、揉捻、发酵环节大体一样，干燥环节上，毛峰和工夫都是烘干。而祁红香螺，则需要在锅里，像制作碧螺春一样搓成螺形，干燥的同时做型。祁红金针，则是在干燥过程中借鉴针型绿茶的定型工艺，搓成针型。
祁红初制工序：萎凋、揉捻、发酵、干燥
祁红香螺手工做型
而祁红工夫，在干燥完成后，还需要进行包括抖筛、手筛、打袋、飘筛、撼盘等在内的十几道精制工序方能最终制成，颇费“工夫”，因此得名。
虽然都是祁红，但是由于工艺的不同。祁红四杰，在香气和口感上还是有细微差别。祁红工夫香气上要内敛丰富一点，滋味则更显醇厚。新工艺的香螺毛峰和金针，甜花香更明显，滋味上偏向比较轻盈的清甜。
祁红毛峰审评
传统工夫在发酵程度上，要稍比新工艺祁红重一点，更显果香。在金骏眉的单芽红茶成为红茶新宠后，采摘更加细嫩（单芽或一芽一二叶）的名优新工艺祁红，也借鉴金骏眉，发酵稍轻，更显花香。
音乐四重奏，莫扎特写过26首
一场常规的四重奏，由一把大提琴、一把中提琴和两把小提琴组合而成。在祁红四杰里，内敛厚重的祁红工夫，则是那把音色浑厚饱满的大提琴，承载起祁红的底味；甜花香轻盈明显的祁红毛峰和金针，就像那两把小提琴，和谐明亮悦耳动听；而嫩甜香明显口感又不失层次的祁红香螺，则像那把中提琴，指法和运功和小提琴基本相同，音色稍为厚实一些，温暖而丰满。